鄉村外婆

很少在鄉村見到這樣端莊周正的老人。鄰居的大爺大媽都說，“你沒見你外婆結婚時的照片，鵝蛋臉，大眼睛，雙眼皮，黑亮的麻花辮，真是天生的美人胚子。”我只見過一張外公外婆的全家福，那時的外婆已有五十多歲了，已現老態，可依然能看出當年的風采。

外婆的眼睛很亮，眼皮雙得自然好看，笑起來眉眼也是彎彎的，唇角也彎起來，微微翹著，聚起幾絲皺紋。外婆的臉，線條那么自然柔和，沒有一點瑕疵，這點母親和小姨都沒能遺傳到。但母親是鮮明地遺傳了外婆的大眼睛的，明亮有神。和她們相比，自己頓時黯淡了許多。

外婆姊妹七個，她是老大，活兒干得很是出色。自從她進這個家門以后，公公就只認她做的布鞋，說穿著舒服，納得挺括，結實，而做婆婆的自然就被新媳婦比下去了。

小時候我依偎在母親身邊看她給我做棉鞋。早已用麻線納好的千層底，挑深紅色的絨線布厚厚實實地做鞋面，再用柔軟的襯布做里，一層層用糨子漿起來，晾干，塞上一層新棉花，再粘上一層棉布，一針一線地納進鞋底的麻線縫里。清新的棉花味，嶄新硬棒的鞋底，鞋面上點綴著小小的梅花，一雙新棉鞋讓我晚上睡覺都惦記著，抱在懷里，放在枕邊。等下雪了，就迫不及待地上腳試新。剛穿上的時候，走路都是小心翼翼地，專挑雪面走，生怕沾上泥水。過不了幾天，再看那新鞋，早已看不出光鮮，塵土油垢已經沾滿了鞋面。

現在想來只覺得母親做的鞋好，做鞋時的樣子也好，恬靜安然，又是在冬日的午后，更添幾絲溫暖。可母親總是說，“為閨女時，你外婆一點也相不中我干的活，說干的粗，針腳也大，以后怎能成家過日子。”這話說著說著已是很多年過去了，我們也已經慢慢長大了。

我常常想起外婆做的棉鞋是怎樣的好看，怎樣的耐穿。可是外婆有兩個孫子，兩個孫女，外婆的手藝都呈現在他們身上。時間久了，這些想法也就慢慢變得模糊，逐漸隱退到我童年的記憶中去了。

正因了外婆的人好，手藝也好，什么活都干得漂亮，過門沒幾年村里就吸收她入了黨。從小到大，我都覺得這好像是一個光環罩在外婆身上，我很難以觸及她的另一面。

記憶中外婆來我家的次數很少。我高一的時候，課間被同學叫到門口，外婆和母親站在那里等我，“咱家搬家了，來和你說一聲，別到時候找不到家門了。”母親笑著說，外婆也笑瞇瞇地看著我。我第一次覺得外婆距離我這么近，她真的老了，卻是個這么慈祥的老人。后來知道外婆老是腿疼，下雨陰天就自己使勁地捶打，家里人都說老毛病了沒法治，也就別治